日經中文特約撰稿人 張維中:氣候冷暖決定了住民性格,是這些年來旅遊過許多地方的切實感受。幅員遼闊的日本列島,從北到南的極端溫差,彷彿造就了當地居民不同的性格。彷彿愈往東北和北海道走,人的個性愈是拘謹固執;愈往國境之南靠近,生活中跳脫刻板常軌的態度,以及圓滑隨性的氣氛也就愈是濃厚。那一天,當我踏進「咖啡屋臺雲雀屋」的剎那,那樣的感覺更可説是心領神會。
沖繩那霸。喧囂的沖繩國際通上,拐進一條巷子,沿著馬路走到一座公園,對面的兩幢建築物之間乍現出來一條促狹的窄道,雲雀屋就委身藏在此處。
我們都習慣了顯而易見的風景嗎?一座咖啡館,或者任何一處景點,身為旅人的我們,習慣帶著幾層既定的成見去想像?因此,當我鑽進窄道中向前行走時,竟突然間懷疑走錯了路。只不過像是一條防火巷,會通到什麼地方呢?咖啡館不太可能會出現在這樣的地方吧?有一刻,我幾乎打算停下來折返回去了。所幸,終於在心有動搖之際,瞥見不遠處出現一塊低調非常的招牌。
掛著招牌的石牆岔出一道入口,惶惶然地拐身踏進以後,眼前的視線豁然躍出一片綠茵扶疏的景致。綠意的庭園中,高聳的樹木成穩地佇立著,禮讓出了一座小廣場,像一處雙臂開展的胸膛,歡迎偶然也好刻意也好的旅人,隨性踏入。
去過的戶外咖啡其實不少,然而,像是雲雀屋這樣擁有一座秘境庭園的,還是第一次見到。其實,明明可以搭一個棚子或建一處小屋的,但雲雀屋卻堅持只用一台迷你的咖啡推車,在青空烈日下賣咖啡。
這樣一座天空下的庭園戶外咖啡, 許多東京、大坂來的城市人都以為,老闆辻佐知子小姐是為了有朝一日,擁有一處「有店面」的咖啡館而奮鬥努力著。其實,她就是熱愛這樣與大自然融合一體的開放感。過去未曾有過一般人既定印象中咖啡館應有的店面,未來也不會打算。出身於千葉縣的她,多年前因為熱愛沖繩而來到此地,實踐了開咖啡館的小小夢想,晃眼已過了十一年。
下雨了該怎麼辦呢?這問題大概已被問了千百回。答案其實很簡單。她説:「要是下雨了,今天咖啡就不賣了呀。」如此隨性,這般簡單,看天空的表情而決定營業與否的生活與工作態度,恐怕在東京是找不到的吧?
坐在綠樹下,一邊滑著手機行事歷的代辦事項,一邊等候咖啡的我,明明感覺方才走在國際通上是那麼的炎熱,此刻卻漸漸的沁涼了起來。目光轉向咖啡推車後的老闆娘,看著她專注地手沖著咖啡,我突然決定該把手機給收起來。畢竟,溫暖的夏風吹拂中,身在沖繩就該做著像是沖繩的事。隨性,簡單。關於生活態度的轉換,旅人該向居民謙卑學習的事,還有很多。
張維中 簡歷
台北人,現居東京。在臺取得文學碩士後,08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇,迄今出版著作25部以上。近作為散文《夢中見》,遊記《一日遠方》,小説《戀愛成就》。
本文僅代表個人觀點,不代表日本經濟新聞(中文版:日經中文網)觀點。
版權聲明:日本經濟新聞社版權所有,未經授權不得轉載或部分複製,違者必究。