日經中文特約撰稿人 張維中:原本只是計劃從高山前往郡上八幡,在行進的路上,我和旅伴臨時決定拐進飛驒古川這個小鎮逛一逛,意外有了新鮮的發現。
岐阜縣的飛驒高山是聞名遐邇的觀光勝地,但古川這地方則顯得陌生許多。其實和高山一樣,古川也是從江戶時代留存下來,一座充滿歷史風情的下町。老建築群主要保留在古川的壹之町、貳之町和三之町這一帶。木造老房、石磚倉庫、黑白色相間的「白壁土藏」建築式樣,及一條條的石坂路,它們從時間與烽火的摧殘中活出來,在新的時代裏,為遠道而來的旅人們,進行一場場見證歷史珍寶的洗禮。
最喜歡的古川風景,是有一條人工所掘成的水路,名為瀨戶川。瀨戶川倚著傳統石磚屋(白壁土藏)側緣潺潺流動,水面上,恒常倒映著綠葉扶疏的波光。有一點像是縮小版的岡山倉敷。在狹長的溪水中,豢養了約一千隻的錦鯉魚。溪畔設置著魚餌販賣機,要是一邊散步,一邊餵食錦鯉,那些魚彷彿就像是跟隨著你,陪你一起散步。
古川的老街有許多已超過百年以上的職人老鋪,一代代承繼著祖傳的事業。「三嶋和蠟燭」算是最具代表性的店家。這是一間專門手工製造蠟燭的老鋪,創業迄今已超過兩百多年。
當我一推開木門,迎來的便是一陣爽朗宏亮的招呼聲。那是本店的第七代店主,三嶋順二老先生。每一天,三嶋順二都在店門入口側的小房間裏製作蠟燭。一鍋熱滾滾冒著煙的紅蠟在他面前,只見他敏捷的巧手,就迅速地完成一根根蠟燭染色的作業。紅蠟一失溫就會迅速凝固,因此,如何在幾秒鐘的時間就完成上色,考驗著職人從手感經驗中累積的智慧。
所謂的和蠟燭與中國或西方的蠟燭有何不同呢?老先生聽了我的發問,立即從身邊拿出一根尚未上蠟的蠟燭,解釋道:「和蠟燭的芯,在燈蕊棉條之外,還捆了一層和紙,最後才在外頭裹上厚厚的蠟。蠟燭中置入和紙,燃燒時有空氣進入,能讓蠟燭即使沒有風吹,也能讓燭火産生燭火搖曳,火苗時長時短的美麗形狀。」另外他也補充,和蠟燭的蠟,採用的是植物提煉的天然木蠟,一層層厚實的包裹著棉蕊,不僅讓燭火不易熄滅,燃燒時的味道對人體也無害。
原本,三嶋順二的父親告訴他,做手工蠟燭這一行,大概以後會沒飯吃了,所以曾希望他去公司上班,蠟燭店就在自己的手上結束營業。最初,三嶋順二確實按照父親的期望去當了朝九晚五的上班族,然而卻也在平凡無奇的職場生活中領悟到,這一次,要當個忤逆爸爸的兒子。多虧了有他「不聽話」的決定,辭去工作,拜父親學藝,二十八年後在父親過世後終於獨當一面,承襲了祖傳的家業,也保存下來飛驒古川的職人傳統工藝。
聽著三嶋順二細數著他和父親之間的往事,以及許多文人雅士,曾往來於老鋪的小故事,我感覺到每一支蠟燭,都燃燒著燦亮的往事與希望。
沒有不會燒盡的蠟燭。但在職人的雙瞳之中,驕傲的燭火將永遠搖曳。
張維中 簡歷
台北人,現居東京。在臺取得文學碩士後,08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇,迄今出版著作25部以上。近作為散文《夢中見》,遊記《一日遠方》,小説《戀愛成就》。
本文僅代表個人觀點,不代表日本經濟新聞(中文版:日經中文網)觀點。
版權聲明:日本經濟新聞社版權所有,未經授權不得轉載或部分複製,違者必究。