NIKKEI——日本經濟新聞中文版

      日經中文網特約撰稿人 莫邦富：有一位叫彭小蓮的中國電影導演，1953年出生，是「胡風集團中職位最高」的人--彭柏山之女，曾在江西插隊九年，後考入北京電影學院導演係，畢業後在上海電影製片廠從事導演工作，代表作有影片《假裝沒感覺》《我和我的同學們》等。

      前不久我讀到了一篇她寫的評論日本NHK長紀錄片《延安的女兒》的文章，勾起了被我壓下近20年的想寫寫這部紀錄片創作過程的慾望。

      她在文中説：「2010年3月26日，在慶祝NHK電視臺衛視開播20週年紀念日的精選節目中，他們選擇了日本導演池谷薰於2002年完成的長紀錄片《延安的女兒》，影片在當時就獲得了卡洛維法利國際電影節最佳紀錄片獎、賓夕法尼亞電影節最佳作品獎等獎項。」

      其實，彭小蓮沒有講清楚，《延安的女兒》有2個版本，一個是NHK長紀錄片版本，另一個是以池谷薰為導演、他的南韓血統夫人權洋子為製片人的電影紀錄片版本。

下文也引用彭小蓮的文章來講述吧。

      「影片講述了一個叫海霞的延安農村女孩尋找自己親生父母的故事。海霞1972年生於延安地區的貧窮山村，她的父母是一對來自北京的知識青年，當時是禁欲的年代，戀愛被視為大逆不道的行為，如果還有懷孕的事情發生，男方就會因為流氓行為被判罪。所以海霞出生以後，父母都接受了處分，不知去往何方。海霞被當地農民收養。養父一家始終隱瞞著這段歷史。海霞結婚生子以後，村裏人告訴了她真相，但是快30年過去了，已經沒有人知道她的親生父母在哪。」

海霞在既興奮又緊張的穿上中意的衣服準備去見NHK攝製組。

      所以這部影片描寫的就是海霞尋找親生父母的故事。彭小蓮有點傲氣地説：「我不是想説《延安的女兒》有多了不起，這部紀錄片原本只是為NHK高清頻道而製作的，因為沒有燈光照明的輔助，高清錄影機拍攝出來的畫質，總是不能給人以漂亮的感覺，從影像的質感上説，《延安的女兒》沒有什麼特別出色的畫面，甚至顯得有些粗糙；對於像我這樣經歷了插隊和文革的人來説，故事的思考和角度，由於是一個外國人拍攝，也顯得有些單薄。但是當影片結束時，我還是被感動了，這樣的故事，竟然是由一個日本人來關注、拍攝。」

      就是彭小蓮的最後一句話，把我多年來強行壓在心底的想寫寫《延安的女兒》的慾望一氣衝破了心理意識的重重阻攔。

      當年池谷薰在日本一家設立於1987年的電視製片公司工作。公司名叫「鐵木真」，顧名思義，就是一家專門製作亞洲以及中國題材電視紀錄片的製片公司。

      如今的鐵木真公司在日本電視紀錄片製作行業，尤其是在製作有關中國題材的電視紀錄片領域名聞遐邇，有著不可小覷的地位。
   

     但是，公司創立之初，一切都還是很艱難的。據公司社長矢島良彰回憶，大概是1989年NHK有位製片人問他：「有沒有興趣來拍NHK長紀錄片？」矢島很激動地接下了這項活，這其實是NHK第一次委派NHK電視臺之外的人員拍攝NHK的招牌節目。為此，鐵木真公司決定哪怕賠本也要拍好NHK長紀錄片。而要拍好中國題材的紀錄片，就必須要找到熟悉中國情況和媒體特點的中國人來參加他們的隊伍。於是，他們開始了尋找合適人選的工作，直到找到我後，他們才停止了尋找工作。

      這樣我於1990年進了鐵木真，但我不願意被鎖在一家公司朝九晚六的工作。鐵木真很寵我，居然允許我不坐班，任務是每年幫助拍好一部NHK長紀錄片即可。

      1990年播放的NHK長紀錄片『告白・迷路者』是鐵木真製作的第一部作品，也是我實際參與後期編輯的第一部節目，片名中的「迷路者」就是我提的建議，NHK負責監製這部紀錄片的河本哲也部長拍板定下來的。

      進入電視製作世界後，我開始想拍一部紀念我們這一代中國人的上山下鄉生活的節目，給自己以及同一時代的年輕人的被浪費和被摧毀的青春留下一個時代的記錄。但我不想製作一部單純回憶型的作品，想從一個比較有深度的、緊貼底層生活的角度去間接地反映那個瘋狂時代裏的普通人的生活。受到作家葉辛1992年寫的《孽債》的啟發，我決定策劃拍一部內容更加深刻、更加切入人性深層的類似孽債的長紀錄片，讓上山下鄉的知青生活記錄進入世界媒體的視野。

      1995年我因為當上了日本大都會電視臺的節目評審委員，離開了工作近6年的鐵木真。但是，想拍部類似孽債的長紀錄片的構想一直沒有放棄，大約整整醞釀了近10年時間。

      作為曾經長期合作的工作夥伴池谷薰深深理解我對上山下鄉的那段情結。1997年，他也離開了鐵木真，自己創立了電視製作公司。但是，他一直記著我的那段情結，始終在尋找機會想把我的這個願望變成具體的電視作品。終於有一天，他來找我説：「我們拍一部你一直在構想的知青下一代尋找親生父母的節目吧。」我當即放下手頭的工作，開始了尋找合適的拍攝對象的工作。

      起先我想在我曾經工作過的黑龍江生産建設兵團尋找，認為兵團知青集中，容易找到目標人選。結果失望。再轉向內蒙古生産建設兵團尋找，結果同樣失望。這時我才意識到不能在文革環境中還保持著基本社會秩序的兵團範圍內尋找，而是應該到生活更加艱難、社會秩序更難保持的知青插隊的地方去找。這樣我找到了山西，有人説好像聽説黃河那邊即陜北那邊有知青遺棄的孩子。於是，我找到了延安所在的陜北地區。結果，一連找到了9個當年知青遺棄的孩子。其中一個就是《延安的女兒》的女主角海霞。

      我們一行興衝衝地要去尋找海霞時，可是當地政府並不十分支援，村長儘管把海霞所在村子告訴了我，卻對我説：「那裏的村領導不在，沒人接待。而且山高，路冰凍了，車上不去，等到明年春天解凍後再來找海霞吧。」

      我們只好無奈地離去。我看到村長把我們一直送到路口，看到我們乘坐的汽車往縣城方向開遠了，這才放心地回村裏去了。我估計村長他們都已回村後，當即果斷地叫司機立即把車子前進方向改過來，返回原路，直奔山上那座海霞所在的村子。這樣我們才終於見到了不久之後成為《延安的女兒》的拍攝對象的海霞。

      找到海霞後，我非常滿意，覺得女1號就是她了。但是，池谷薰的意見不同。他認為：「海霞儘管不錯，但是再能找到一個腦袋反應更靈敏一點的、長相也更靈氣一點的人選就更加理想。」

      我和池谷薰發生了嚴重的意見衝突。我認為海霞的角色、人設、甚至包括她的不足部分都太符合我們所要尋找的人物形象了，這樣一個土氣的姑娘才能反映出我們想要表達的許多東西。但池谷薰堅持還要再繼續尋找人選，於是我火了，表示不幹了，説：「你不啟用海霞的話，你會後悔的。」
   

     後來，我知道當我甩手不幹之後，池谷薰改變了想法，還是啟用了海霞作為這部紀錄片的拍攝人選。後來就完成了《延安的女兒》。我和女兒、妻子不是在NHK電視臺，而是在家看完這部紀錄片的首次播映的。看完播映後，女兒一臉的惶然，心有餘悸地對我説：「爸爸，幸虧你下鄉時沒有在農村談戀愛生孩子，要不然我也完全有可能成為延安的女兒了？」妻子的發現則是：「攝製工作人員中怎麼沒有寫上你的名字？」

      妻子不知道的是我沒有申報拍攝這部電視紀錄片所發生的差旅費和人工費。我把我為這部紀錄片所做的工作視作是我為自己和我們那一代人的青春所作的一個紀念。我感謝NHK作為日本的電視臺、池谷薰作為日本的著名導演為中國的上山下鄉那一代留下了一部彌足珍貴的記錄。

      抄錄一些網上對這部紀錄片的評論：

      ◇文革如此黑暗，令人驚訝不已，而面對黑暗奮起抗爭的原紅衛兵們的人性，又給我們帶來無限的安慰。—立松和平（作家）
      ◇所謂歷史，與其説事實問題，更不如説是記憶的問題。……「延安的女兒」便具有喚醒記憶的魅力。—CIN21（南韓）

      ◇日本人拍的《延安的女兒》，真切反映了文革的傷痕及其後果，顯示真實的人生比虛構更能引人入勝，感人至深。這是在近年來的中國電影中難以發現的。—明報（香港）

      ◇《延安的女兒》是敘述個人與歷史的雄壯敘事詩。--Chicago Sun-Times（美國）

      ◇細膩而攝人心魄的紀錄片，在超越想像的深重哀傷中，向我們訴説人的尊嚴，這個普遍的主題。—Variety（美國）

      ◇難以喘息的兩小時，令人激情難抑。—PDF Film（德國）

莫邦富 簡歷

     上海出生。曾下鄉黑龍江生産建設兵團。上海外國語大學日語專業畢業後，曾在該校任教。1985年留學日本，在日本讀完碩士、博士課程。現在是旅居日本的華人作家、評論家。

 本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。