莫邦富的日本管窺(256)《延安的女兒》為什麼沒有找到母親?
2019/07/19
日經中文網特約撰稿人 莫邦富:上星期寫的《我和NHK紀錄片<延安的女兒>不得不講的故事》發表後,許多人來問我什麼地方可以看到這部紀錄片或影片,説實話我也不清楚,大概登錄NHK收費的點播服務後,應該可以看到的吧。
還有朋友關心海霞是不是真的如電視所説,到最後也沒有找到她的同樣也是北京知青的母親嗎?我也只能回答沒有找到。
當時我到延安去尋找海霞他們這樣的孩子時,起先不理解為什麼在知青大量聚集的黑龍江生産建設兵團或內蒙古生産建設兵團等地方沒有找到類似的孩子,而到了延安就一下子找到了好多這樣的孩子?
海霞父母曾經生活過的嚴峻的陜北山區。 |
當地的老百姓告訴我,在陜北的一些山村,以前要到幾里地的山下去打水,冬天天寒地凍,來自大城市的10來歲的女孩子根本就沒有這個體力,必須要有人幫襯才能度過農村艱難的生活,於是很自然地過上了男女之間抱團取暖的生活。那時候的年輕人嚴重缺乏性知識,所以不慎生下孩子後,在連自己都無法養活的時期,往往只好把孩子送給了他人。
海霞出生後,她的北京知青父母就是不知如何是好,幸虧立即找到當地一位好心人幫助他們把孩子帶走,送給了其他村子一對沒有孩子的農民父母。我記得那對農民父母是在村子小學裏當教師的,所以很疼愛海霞,使得海霞在成長過程中沒有吃很大的苦。
了解了海霞的父母情況後,我們找到了他們父母當年在北京的所在地---長辛店。當年的北京知青們一聽説我也是知青,頓時紛紛行動起來,很快就幫我找到了海霞的父親。海霞的父親靠打零工過日子,日子過得極其拮据,住的地方也十分窄小。但是,聽我們説起找到孩子時,立即表示自己願意和孩子認親,含著淚説:「我們對不起孩子,可是那時候也真的是沒有辦法。現在孩子願意來找自己,自己怎麼能不認孩子呢?認,肯定認!」
但一説起孩子她母親,海霞父親卻躲閃了起來,猶豫了好一會兒之後才説:「當時年輕,只是因為生活走到了一起。回城後,孩子的母親有了新的心上人,建立了新的家庭。她的丈夫是個處級幹部,也有了新的孩子,會不會認海霞這個遺留在延安的孩子,我不敢保證。」
找費了一番週折到孩子的母親後,我和她電話溝通過好幾次,但她堅決不願意見面,掏心掏肺地説:「莫先生,您也是知青出身,知道我們這一代人吃了多少苦。現在好不容易有了一個安逸的家庭,我不能把這個家庭給毀了去見當年的孩子啊。」
她的話實實在在,我不能讓她為了我們要拍的一部紀錄片而做出這麼大的犧牲。作為當年的知青,我比其他人應該更加深刻地認識到她眼前的生活來之不易,應該理解她竭力去呵護這個小小的幸福和安寧。
於是,我和她商量:「您不用和孩子直接見面,您只要站在道路交叉口的路邊,我讓海霞乘坐的汽車從那邊駛過,哪怕讓孩子看到一下您的身影即可,也可圓了孩子想見一下母親的夙願。孩子也説過絕不願意為了實現自己夙願而毀壞了母親的生活。」
可是,海霞的母親沒有同意。她痛苦地説:「如果真的是那樣安排,恐怕我看到車子開過時,就會暈倒了。看到自己的孩子從自己面前過去,我卻不去認她,不去抱她一下,我做不到的。畢竟我是生下她的母親啊!但我認了她,我現在的家庭怎麼辦呢?我怎麼對我現在的丈夫説明啊?!他是一點也不知道我的當年經歷的,我也無法對自己的孩子講述這段往事。」
聽完她滴血的傾訴,我做出了決斷,放棄讓海霞找到母親的拍攝預案,讓海霞尋找父母的這段故事留下一段不完美,這才是對時代對往事的真實記錄。此後,我再也沒有打擾過海霞的親生母親。導演池谷薰也很理解地接受了我的這個決斷。
當看完首播的《延安的女兒》後,女兒心有餘悸地對我説:「爸爸,幸虧你下鄉時沒有在農村談戀愛生孩子,要不然我也完全有可能成為延安的女兒了?」我回答説:「傻孩子,那個孩子的母親就是另一個人了,所以那個孩子也就不會是你了。」
然後我想測試一下女兒,問她:「如果爸爸有一天突然告訴你,爸爸還有一個孩子留在北大荒,現在他想進入我們的家庭,你怎麼辦?」不料,女兒很鎮定地回答我:「那你給我帶一個哥哥回來吧。姐姐就免了。」
我沉思了好久,想起當年採訪時的一段段往事,想到了海霞親生母親的家庭裏的那個孩子不知是男是女,不知道他或者她會不會也持有和我女兒一樣的觀點?
《延安的女兒》逐漸成了久遠時代的一段往事了,可這段歷史還沒有得到真正的清算和總結。
莫邦富 簡歷
上海出生。曾下鄉黑龍江生産建設兵團。上海外國語大學日語專業畢業後,曾在該校任教。1985年留學日本,在日本讀完碩士、博士課程。現在是旅居日本的華人作家、評論家。
本文僅代表個人觀點,不代表日本經濟新聞(中文版:日經中文網)觀點。
版權聲明:日本經濟新聞社版權所有,未經授權不得轉載或部分複製,違者必究。
HotNews
・日本經濟新聞社選取亞洲有力企業為對象,編制並發布了日經Asia300指數和日經Asia300i指數(Nikkei Asia300 Investable Index)。在2023年12月29日之後將停止編制並發布日經Asia300指數。日經中文網至今刊登日經Asia300指數,自2023年12月12日起改為刊登日經Asia300i指數。