NIKKEI——日本經濟新聞中文版

      曾有好多年，這裡會在11月上旬舉辦目前已停辦的「東京設計師周」（Tokyo Designers Week）活動。月初看設計展，月底看銀杏，一整年最頻繁來到這一帶，大概就屬這時候。因此有好長一段時間，「外苑前」總和「秋天」綁樁在一起。對我而言，秋天就是外苑前。

    受到村上春樹小説洗禮的一代，我想是不可能錯過「外苑前」的存在。村上春樹曾在散文中寫過，1978年4月1日下午，當時29歲的他在這裡的神宮球場外野席，一個人喝著啤酒看球賽。在某記球擊出的剎那，他忽然從天而降有了一個念頭，決定試著寫寫看小説，於是揭開了成為小説家的序幕。這段敘述因村上的成名而被神化，自此神宮外苑內的這座「明治神宮野球場」遂成為書迷的朝聖地。

      村上春樹早年住在「千駄ヶ谷」站附近，穿越過神宮外苑，就是「外苑前」站。因此這一帶其實還有很多被他寫進小説或散文的店家、景點。 喜歡他作品的讀者可以來趟踩點巡禮。

      「外苑前」站另一邊是青山靈園。在村上春樹早期的小説《國境之南，太陽之西》中也曾登場。小説中的主人翁在下午三點，從寢室的窗戶邊，靠著椅背眺望窗外遠方的墓地。

      學生時代聽過的歌，讀過的小説，總是記得很牢。這一幕敘述就是我對青山靈園的印象了。

      下葬在青山靈園的名人不少，其中對外國人來説最著名的，可能不是人，而是動物。澀谷十字路口紀念「八公犬」雕像的那只忠犬八公，死後就葬在這兒。感人的是，忠犬八公墓的一旁，葬著他的主人上野英三朗博士，可説是永遠的不離不棄了。

      每年八月盛夏，外苑會施放煙火，名為「神宮外苑花火大會」。跟其他花火大會的形式不同，神宮外苑花火大會有藝人演出，為售票性質，觀賞地點在外苑的神宮球場、秩父宮橄欖球場。附近的高樓多，如果不在體育場內，基本上很難看到完整的煙火表演。不過，網路上每一年總會流傳，即使不買票進場，也能在哪些大樓之間的空地與空隙中，瞥見某個角度的花火。

      那一年，我和Ｋ也照著網民指示，帶著野餐布和食物來到外苑前，一個傳説中可以瞥見花火的角落。在大樓與大樓之間的平臺上坐滿著人，大家引頸期盼，沒想到活動開始後，那年煙火換了施放的方向，再加上風速問題，整晚我們只聽到打上花火的碰碰聲響，一點光也沒見到。最後甚至颳起大風，飄起雨，眾人竄逃，很是狼狽。

      幾個季節過去了，我和Ｋ漸行漸遠。曾經以為能夠愈來愈了解彼此的，回想起來，或許從一開始就是誤會。像是外苑前的那一場花火，其實我們從未接近過。

張維中 簡歷

台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以小説踏入文壇。近作為小説《代替説再見》、遊記《日本小鎮時光》與繪本《麒麟湯》。

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）