NIKKEI——日本經濟新聞中文版

      日經中文網特約撰稿人 健吾：這題目，擱了兩星期，才可以下筆。

      也許是環境所害。每一顆字，都像鉛重。

      承認吧，我沒有辦法改變。

      我已步入中年。

      最近一次，親身的有「中年感」，皆因一些曾跟你工作的人，都開始離世。

      朋友當外娛記者多年，説在他的人生中，「訪問過的人離世」這經驗，不多。第一個，是樹木希林。那是「自然」的生老病死過程，可以感傷，但也某程度上知道那是可預計的事。

已故演員三浦春馬

      在三浦春馬屍體被發現的新聞出來出之時，感傷莫名而來。在香港，做日本的明星訪問，沒有任何人可以想像到那種「功率」要發動到多大，才可以完成工作的。明星們來港宣傳，只是他們合約的一部份，可以從他們多忙的日程中抽一天由成田或羽田機場來港，之後下午立即做傳媒訪問，然後第二天的早上／中午回日本繼續工作，他們逗留香港的時間，大概就只有12小時。在這12小時之內，他們需要應付大概7家電視臺，15至20家紙面媒體的各式訪問。你可以提供「封面」位置給電影公司，電影公司就會提供五分鐘的時間，你可以一邊問問題，攝影師一邊影相。如果要加「網路足印」，要給媒體的網頁或社交網路平臺再提供內容，就可以有15至20分鐘左右。那記者就要在這15分鐘的時間，安排好拍短片，拍封面及內頁照，以及在剩下的時間去完成內文的訪問。一般封面故事，至少也要寫1500字。 5分鐘，如何寫1500到2000字？

      所有問題，都要精而準。

      那一次，三浦春馬就跟水原希子來香港。記者有五分鐘時間問問題加拍封面照。為《進擊的巨人》電影版做宣傳（沒辦法。自從《死亡筆記》電影版在香港大收2000萬票房之後，電影公司好像都覺得「改編」漫畫的電影很值得把明星帶來，再推一把票房。結果，《怪俠多羅羅》的主演妻夫木聰和柴崎幸又有來，《進擊的巨人》都有來，但票房也辦法跟《死》匹敵）。日本的明星們，大概都不能理解，也不接受為什麼「取材」是如此的「有效率」。五分鐘真的可以完成這麼多的媒體訪問嗎？

      三浦知道拍攝急趕，一邊回應問題，一邊小心翼翼的整理好衣服，然後還著在旁打點的電影公司工作人員多給記者一點時間。

      五分鐘，這相聚也許太短。

      這麼樣，自我了斷，就走完一生。

      娛樂圈中人，需要具備什麼技能？我沒有看《進擊的巨人》，身為喜歡三浦的觀眾，那電影實在太令人傷心。我在他走到劇院的時候，在大阪，分別看了他的《Kinky Boots》和《罪與罰》。站在偶像派小池徹平而前，三浦要唱歌，而且是正宗正統的百老彙歌劇，還要當變裝皇后而且要踏著七吋的高跟鞋，他入型入格的能力，看出明顯的苦功。演杜斯妥也夫斯基《罪與罰》的拉斯科尼科夫，最後一幕，背了一生自責重擔的他終得脫下穢衣，赤裸而光輝滿身的走向幕終，那是藝術，那是演員渾身的狠勁，智慧及力量，才能做到的事。

      一個對身邊人有關顧，對朋友有愛。在東出昌大的Instagram看到他跟著來香港拍外景，又或是從三浦翔平的Instagram看到他跟著去湘南滑水的照片，三浦春馬都是笑得真實的開懷。究竟，這種笑容是真實的快樂，還是對朋友的關顧？一個選擇用這種方式了結餘生，如此俊美，如此無瑕，如此具藝術價值及關愛的人，內心深處，究竟藏著何等深邃的黑暗，難以被接受，被理解？

      人走了，就是走了。可惜嗎？痛心嗎？死者，應該不會有感覺。留下，只有思念，一串串，永沒完。身為一個喜愛三浦春馬的人，我只可以説，我跟他沒有很大的緣份。只是，2020年，已夠瘋狂。走了一個春馬，新冠肺炎找著了一顆（橫濱）流星。 TOKIO也解散了。我只可以説，大家都得要沉著應戰，走過2020。一切會好，只要忍到病終。

健吾 簡歷

      80年生，香港專欄作家、香港商業電臺節目《光明頂》、《903國民教育》主持，香港中文大學日本研究學系及香港大學專業進修學院講師。著書超過二十七本，主力研究日本東亞流行文化軟實力及多元性別關係等議題。

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。