NIKKEI——日本經濟新聞中文版

      日經中文網特約撰稿人 青樹明子：美食真是不可思議。即便是經常忘記的事情，只要經由“美食”便能清晰地回憶起來。

      我出生於日本愛知縣豐橋，因為小學低年級之後就離開了那裏，所以對故鄉的記憶模糊不清。但有次看到豐橋特産“蓋澆烏冬面（煮かけ）”的照片時，居然一下子就清楚地想起了它的香氣、味道和熱氣騰騰的樣子。記得父親經常在夜宵的時候會來一句“叫烏冬面吧”，於是全家人（當時一共有8口人！）便會吃上這種蓋澆烏冬面。當時，對於孩子們來説，烏冬面已經算是大餐了，一聽到父親説“叫（外賣）吧”，就會高興得手舞足蹈。

      聽一位朋友説，在父親離世時，葬禮等必須處理的事情過多，無暇沉浸于悲痛之中，但打開冰箱一看到他喜歡的食材，眼淚一下子就流出來了。

      他説：“冰箱裏還有給喜歡晚上小酌的父親買來的醋腌青花魚。一想到原本是準備讓父親吃的，眼淚就止不住往下流。”

      我很理解這種心情。

      雖然我不擅長烹飪，但如果能看到父母開心的樣子，心裏將會充滿喜悅，所以會提前一天開始研究功能表。給他們做烤茄子、鱈魚籽意面、豬排蓋飯……雖然現在父母已離世，但在超市看到他們曾經喜歡的這些食材，我仍然會不由自主地買下。

      人們都有與某個人相關的“留在記憶中的美食”。當回憶起父親、母親、祖父母、戀人等親近的人時，“美食”讓這些回憶變得絢爛多彩。

      因為想在這方面多加了解，我以“留在心中的美食記憶”為主題查詢了一下，發現每個故事都很溫暖，而且令人心酸。

      首先是爺爺奶奶留下的舌尖的記憶。

      “和奶奶一起外出時，每次都會吃‘雞肉鍋飯’。奶奶總是給我夾菜，囑咐我多吃一點。真的很好吃。爺爺生前經常給我買杏仁巧克力和板狀巧克力，也是令人想念的味道。那些巧克力十分香甜美味。長大後，吃了很多高級巧克力，但都比不上爺爺的巧克力。”

‘可樂餅’

     “奶奶經常給我做的‘可樂餅’令人難忘。她會用很多馬鈴薯和肉糜，把馬鈴薯泥和炒過的肉糜混在一起做成可樂餅，讓我用手抓著吃。真的很美味。”

      “小時候，可能因為窮的緣故，家裏沒有點心。肚子餓了，奶奶就會給我做飯糰、蒸紅薯、紅薯糰子或蒸糕，都很好吃。”

      我也一樣，小學開運動會的時候，奶奶總是給我做“紫菜卷壽司”和“稻荷壽司”，這些都是留在我記憶中的美食。

      許多人的舌尖記憶裏父親也是揮之不去的存在。

      “父親生前做的炒飯是令人記憶深刻的美食。雖然油很重，但我非常喜歡吃。長大後，吃過各式各樣的炒飯，但味道總是和父親做的不一樣。他做的炒飯太好吃了。”

      “幼時從未想過父親會離去，也從沒意識到有一天會再也吃不到他做的炒飯，這一切都已成了回憶。”

      一般生病的時候，總能吃上好吃的東西。

      “一發燒，就想吃糖煮紅薯。媽媽總是親手給我做，吃了之後，很快就會退燒。”

      “只有感冒的時候，媽媽才會做生榨的蘋果汁。喝了之後感冒馬上就會好。”

      “身體不舒服的時候，媽媽會給我做香蕉汁。甜甜的很好喝。現在長大了，偶爾想喝香蕉汁的時候，會嘗試自己做，卻總也做不出小時候的味道。”

      父親做的烏冬面也令人懷念。

      “小時候發燒，什麼都吃不下，父親就給我做了烏冬面。後來別説做飯了，再也沒見過父親出現在廚房裏，我清楚地記得父親做了烏冬面之後，用筷子把麵條截成1釐米左右的小段給我吃。”

      我生病的時候，媽媽也會給我做雞蛋粥，上面放一塊年糕，真的很香。我自己有時也會做這種雞蛋粥，但總也找不到兒時的感覺。

      “媽媽的味道”是終生的回憶。

      “我最喜歡媽媽做的煎肉餅了！其實就是普通家庭主婦做的那種煎肉餅，沒有什麼特別之處。只用了醬汁、番茄醬和椒鹽來調味。長大之後，我吃過價格不菲的神戶牛的煎肉餅，但還是‘媽媽的煎肉餅’更好吃。”

      “讓我記憶深刻的美食是媽媽的飯糰。熬夜學習備戰期末考試的時候，媽媽總是端來飯糰、放了白蘆筍的蔬菜沙拉、還有加了很多牛奶和砂糖的咖啡。後來，我去過很多高檔餐廳，但吃到的飯糰都沒有當年媽媽做的好吃。”

      我很想聽一聽中國版“留在記憶中的美食”。

      順便説一下，我在中國“難以忘懷的美食”是一位中國弟弟帶我去一家餃子店吃的餃子。當時我很驚訝餃子竟然如此好吃，但現在那家店已經沒有了。

青樹明子 簡歷

       畢業于日本早稻田大學第一文學部。亞太研究科碩士。1998年至2001年，擔任中國國際廣播電臺日語節目主持人。2005年至2013年，先後擔任廣東電臺《東京流行音樂》，北京人民廣播電臺《東京音樂廣場》，《日語加油站》節目製作人，負責人及主持人。現在擔任日中友好會館理事。出版著作《小皇帝時代的中國》，《在北京開啟新一輪的學生生活》，《請幫我起個日本名字》，《日中商務貿易摩擦》，《中國人的頭腦之中》，《中國人的錢包之內》等。譯著《蝸居》等。

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）