NIKKEI——日本經濟新聞中文版

      這一年的疫情擴散，像是旅途中突然遭逢的突發狀況，改變我們習以為常的行走路線，不得不停下腳步，轉換方向。而旅程不僅是人生的譬喻，也在我們現實的生活裏一點一滴失去了。我們被困在自己的島嶼，再無法用一次次的出走，飛去想去的遠方，將異鄉超脫現實的吃喝玩樂，當作慰勞自己日復一日工作的辛苦。

歲暮年初，祝你我都好，願好人一生平安（張維中攝影）

     就像所有熱愛日本旅遊的台灣朋友，每天看到新聞公佈日本確診人數又翻新紀錄，都忍不住苦著一張臉納悶：「這樣下去到底什麼時候才能再踏上日本？」

      快要跨年了，我在網上和好友描述現在東京的歲暮氣氛，好友哀怨地回了我一行字：「我快忘記東京的樣子了。」

      這十年來，應該是人類在全球移動得最頻繁的時代。很久以前，旅行不是跟享樂劃上等號的事。當時交通工具不發達也不夠安全，一出門，能不能夠順利抵達目的地，一半以上要靠運氣。那時候可沒人是為了渡假或放鬆身心而成為旅人的，我們讀到的旅行文學，那些中國古詩詞，多半是被貶官流放去鄉間的借景抒發。

      旅行，曾經是有一點修行的意味，因為只要去異鄉，總不是舒服的過程，一不小心就顛沛流離。況且通信困難，哪像現在智慧型手機隨時隨地可曬美食、報佳音。以前去遠方，經常是經年累月且生死未卜，斷了音訊一點兒都不稀奇。好不容易回家了，琵琶別抱是常態。總之，踏上旅途，在過去絕對沒好事。

      曾幾何時，旅行成為我們生活的養分。我們被這十幾年來的旅遊熱潮給慣壞胃口了，都忘記其實從出發到回家，本來就不是理所當然的簡單事。經過二〇二〇年，我們終於驚覺過去每一趟説走就走的旅行，都得來不易。

      在即將跨向新年的前夕，台灣的朋友羨慕我人身在他們想來的東京，但我卻嚮往正在其他國家的友人。因為如果沒有疫情，那些地方就是我今年應該要去的。

      這一年，其實不只新冠肺炎，讓我們在走得習慣的路上摔了一大交，還有許多地方的人也經歷一場又一場的動盪。那些改變之中也有如眼睛無法見到的病毒一樣，一點一滴侵蝕破壞著當地人原有的日常。

      二〇二〇年的旅程走得辛苦，來日也仍是未知。唯一的慶幸，是你我仍健健康康的活著。歲暮年初，祝你我都好，願好人一生平安。

張維中 簡歷

台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現於東京任職傳媒業。大學時以小説踏入文壇。近作為散文《東京直送》、小説《代替説再見》、遊記《日本小鎮時光》等書。

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。