NIKKEI——日本經濟新聞中文版

      日經中文特約撰稿人‭ ‬張維中：每年至少有一次，特地會去一趟橫濱的中華街。通常是秋天時節，因為工作所需，得跑一趟那裏做採訪。‬

      其實如果不是有任務在身，沒事大概不會特別想跑到中華街去吧。日本人還會抱著觀光的心態，去橫濱玩的時候，刻意繞到那兒吃個中華料理。但對台灣人的我來説，這項誘因也不太成立。真想吃什麼台灣的家庭料理時，最快最省錢的地方，就是自家廚房。我的張家小館東京分店，偶爾便在思念家鄉口味時，對自己掛牌開張。

      雖然如此，每次去到橫濱的中華街，總還是感到挺有趣、挺新鮮。中華街裏的小巷錯綜複雜，除了幾條大路以外，還有在地圖上找不太到的正式名稱，卻被當地人暱稱並掛牌的路名。像是北京路、香港路，還有台南小路。

      在這裡，台灣的名産還不少。例如，滷肉飯、排骨飯、蘿蔔糕、新竹米粉、珍珠奶茶或台灣雪花冰，都是餐廳的招牌上常見到的關鍵字。商店裏也會賣些從台灣進口來的零嘴和乾貨。跟許多從香港或大陸來的貨品放在一起，乍看之下顯得淩亂，但照片一拍，回頭再看，倒成為一種混搭美學。

      然而，這一切都只像是一張轉印紙，拓印著原鄉的風情與美食。怎麼樣試圖接近原汁原味，它們卻仍然只是模擬的翻版。

      這裡的餐館，雖然經營者全是華人，但多半是好幾代以前就移民過來的。雇用的員工或許還是留學生，但老闆們都早已歸化成日本人。也因為這樣，餐館裏賣的中菜，雖然菜名還是一樣的，口感和料理方式卻逐漸發展出了獨有的日本特色。他們賣的中國菜，已經是他們記憶中的味道了。

      但又或者説，其實，橫濱中華街裏的餐館，本來就不是為了要去重現所謂的真實。幾乎所有從海外進來日本的東西，都會依照日本人的偏好而做改良和調整。中華料理入境隨俗，當然也不例外。百年來的橫濱中華街，到了今天，更接近於一座迎合日本人的中華料理主題樂園了。

      這樣的中華街，每當我閒逛在其中時，都有一股走進了電影場景美術家種田陽平搭建的布景似的奇幻感。在看似熟悉卻又陌生的交錯之間，原鄉和異鄉的交雜融合，因此滋生出日本人逛中華街時，不會有的新鮮和趣味。

      日本人聚集的海外社區，常會蓋間神社。什麼樣的神社，沒有標準答案。而在中華街裏，則少不了目標明確的媽祖廟和關帝廟。前者管風調雨順，後者管生意興隆。從小的家庭習慣使然，沒特別有宗教信仰，經過時仍會駐足拜拜。踏進寺廟裏，登上石階時，才發現要進正殿還得買門票。小小吃驚了一下，才回神，啊，這裡可是日本呢。神明換了地方坐鎮，大概沒想到也可以跟京都的廟宇一樣來收參拜料吧。到底神明也要佩服，人比他們還精明。

      轉身晃進台南小路。連年張燈結綵的這條小巷，紅黃燈籠交錯著。燈籠上寫著風調雨順，國泰民安。搖曳在海港帶著濕氣的風中，那些字句簡短的祝福，卻像一則遙遠的，未竟的神話。

      只有香味四溢的油煙，是那麼的靠近且真實，提醒著往來的人們，所有的安好和一切的希望，都從五臟廟開始。


張維中 簡歷
台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇，迄今出版著作24部以上。近作為散文《夢中見》，遊記《一日遠方》，小説《戀愛成就》。


本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。

版權聲明：日本經濟新聞社版權所有，未經授權不得轉載或部分複製，違者必究。