NIKKEI——日本經濟新聞中文版

      日經中文網特約撰稿人 健吾：一到九月，我還是會有點擔學生的狀態。當了教書先生都十年了，人來人往，我應該學會放下。可是，很多時候，就是放不下。

      在大學，已經好一點了。大家都只是來看我一個學期，十三個星期，每星期最多見面三小時左右。加上聊功課的商談時間，相處的時間不會多，但當學生畢業後有什麼事情發生，我還是會覺得，是不是為師在可相處的短時間中，沒有為他們打好一點對抗人生逆境的防疫針。

      在日本讀書的時候，學生們都好像很知道，老師都只是一個過客。每個人都有自己的命運。大家都知道，在日本生存，首先要知道群體的「遊戲規則」，沿著遊戲規則去活，去找朋友，去找自己，都是我們的功課，屬於青春的差事。只是，很多時候，大家都會知道在群體磨合，一點也不容易：花時間花錢，也花很多的力氣。朋友最近參加一個簡單的運動同好會，一年都好像要交很多「會費」。只是一星期去參加一次聚會，每次聚會已經需要交場租及營運的費用。但入會的時候又要交入會費，畢業時節又要交畢業老鬼們的「慶祝費」，結果只是一星期做一次運動，都要交這麼多的錢，朋友説很不划算，早知道去健身房好了。這些規則，教我們的都不是「社會是不是合理」、「制度是不是健全」，而是教我們如何在已建立的制度中攫取最大的利益。如果要繼續找朋友，一個星期有一次的聚會，你就需要交會費，交場租，捱到四年級畢業的時候，你就會得到一些或許不情不願交錢的後輩，去給你捱了四年的回報了。

      大概就是年金制度了吧？

      學校究竟是什麼？如果只是學習知識，那老師還有必要存在嗎？如果我們只是傳授我們所認知的知識，我們只需要教他們基本的語文技巧以及電腦的輸入法，大概就可以了吧？有什麼東西，是網際網路不能找到的呢？問題是，在學校這個場域，我們教的，一定不只是課本的知識，而是處世之道，還有性格的建構。大學生在學校要找的，除了知識，除了平均成績點，我相信還有很多東西的。如將來會伴你走一生的伴侶（對，我很實在的。當你畢業後，你就會發現，那些相對純純的愛情，只會活在校園之中。當你畢業，你就不難發現，上司對下屬的情挑，只是性關係的伸展，跟愛情沒有關係，也跟終身終生伴侶沒什麼關連），又或是一些什麼都可以聊的朋友，一些在世道打滾覺得累了想休息一下時要見見的避風港，都是應該在大學找到的。

      只是，回看我的學生，他們是如何認識朋友的呢？他們會聊天嗎？他們會願意向「某些他們相信的人」説出心底話嗎？他們會相信人嗎？他們會接受這個世界會有人背叛他們，但也願意向某些他們相信的人先投以信心，再看看這個人會不會背叛自己，從而再學習即使有人會背叛你，你也要對人有一定的信心，你要相信自己，總有些人願意跟你掏心掏肺的做朋友呢？

      這陣子，看到很多讀大學的人説的「迷失」，他們對一些「老人家」，如龍應臺那種「文化達人」説的「青春的時候，儘量享受愛，享受性，享受知識。白天比黑夜長，所以享受知識超過性。」等等的「阿媽是女人」式教誨很上心，覺得很有啟發性。時代走到這兒，要説一些有啟發性的話，早已有套路和做法，相信很快，有AI（人工智慧程式）會寫出一本《inspiration generator for dummies 101》。人，要的不是被啟發，而是一種「接受啟發」的心，這些心，是教不來，也換不掉的。

      開學後，幾乎每星期都有一個學生自殺。只是九月二十五日，一天就有四宗自殺新聞了。

      我看著新聞，很無力。當別人都以為我有一點辦法的時候，其實我是沒有的。因為，我知道我沒有資格叫人「不要那麼傷心」、「不要鑽牛角尖」、「天無絕人之路」。我看過，我看過要絕起來，上天可以有多絕的。但撐得過的人，就自會撐得過。

      祝大家都撐得過。

健吾 簡歷

80年生，香港專欄作家、香港商業電臺節目《光明頂》、《903國民教育》主持，香港中文大學日本研究學系及香港大學專業進修學院講師。著書超過二十七本，主力研究日本東亞流行文化軟實力及多元性別關係等議題。

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）觀點。