NIKKEI——日本經濟新聞中文版

      我第一次來日本旅遊，大概是在2000年前後。在東京投宿的地方，是學姐住過介紹給我的一間民宿旅社，在日台灣人開的，地點就在新大久保。當年我完全不會日文，除了去過美國和香港以外，沒什麼海外旅遊經驗，所以有一間能夠通中文的旅社算是惠我良多。

在新大久保聚集著非常多的南韓餐廳（張維中攝影）

      少數保守的日本人會覺得新大久保不是個太安全的地方。買房子或租房子時會刻意避開這裡，不能説破的原因，是認為這裡外國人進出複雜，龍蛇雜處，而且又靠近聲色場所的歌舞伎町。不過，真要説是外國人的關係，似乎不太對。因為如果聚集的是歐美人士，他們也就不會這麼認為。説到底還是對中韓、東南亞和中東人的偏見吧。

      日韓之間剪不斷理還亂的政治因素，使得新大久保的存在經常變得微妙。愛的人很愛，恨的人也夠恨。其實會聚在新大久保的外國人，都是喜歡日本才來的，而會來逛這裡的日本人也知道，政治的事不該無限上綱。民以食為天，大家活得都很努力，只求異鄉的溫飽，同時也滿足了日本人的口腹之欲。

      新冠肺炎之前，新大久保每天晚上的人潮都絡繹不絕，每逢週末假日餐廳前更是大排長龍。疫情當然也影響了這一帶的生意，緊急狀態命令發佈時，這裡幾乎變成空城，最近才開始恢復些人潮，但也只是過去的三成左右。

口罩一片難求時，新大久保的珍珠奶茶店，率先出現從海外直輸進口的口罩。要買口罩，不是去藥妝店，而是得上珍奶店，頓時成為東京奇譚。那些口罩雖然號稱有國外的檢測證明，但因為不是日本的衛生基準，讓人也半信半疑。在最洛陽紙貴的時期，一盒五十片的口罩可叫價至日幣三至五千，如今口罩的供給漸漸恢復正常了，跌價到一盒四百也乏人問津。

      堆積如山的口罩，原本跋山涉水而來，以為能在異鄉有著待價而沽的前程，最後卻變成迷途的滯留，怎麼看，都有種落魄的感傷。

張維中 簡歷

台北人，現居東京。在臺取得文學碩士後，08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以小説踏入文壇。近作為散文《東京直送》、小説《代替説再見》、遊記《日本小鎮時光》等書。

本文僅代表個人觀點，不代表日本經濟新聞（中文版：日經中文網）