日經中文特約撰稿人 張維中:十幾年前去香港玩的時候,最記得當時住在香港的台灣友人告訴我的一段話:「太古廣場不在太古,在金鐘站;中環廣場不在中環,在灣仔站。」提醒我,要去這些地方,地鐵別下錯了站。多年以後,我來日本留學,搬到東京居住,進出池袋時就常常想起這件事。因為:東武百貨不在池袋東口,在西口;西武百貨不在池袋西口,在東口。
原來,當初東武東上線在建設時(前身為東上鐵道),為了方便通往川越的地理位置考量,決定在JR池袋車站的西口設站發車比較方便。之後,直接在車站上面開了百貨公司,便是東武百貨。而「東上線」名稱其實指的也非東口,而是東京。
許多年後,西武鐵道也到池袋建了「西武池袋線」。如果看地圖,會發現一件怪事。其實西武池袋線根本也是往西邊走的,照理説應該跟東武鐵道一樣,把車站月臺設在西口才順路,但偏偏他們故意拐了個大彎,到東口來設站。於是地圖上就會看到西武線的鐵道繞了半圈,穿過JR車站,到東口才停下來。鐵路開通後,車站上也開了百貨,就成了西武百貨。
我剛搬來東京的第一年,雖然説是説東京,但其實住的地方是在埼玉縣的戶田市。搭乘埼京線電車,從戶田公園往南走,下一站就算東京都。從我家到池袋約需十七分鐘車程,每天都會在這裡轉乘山手線再到高田馬場,步行到早大校園。那時候因為買學生通勤月票,途中經過的站,皆可無限次上下車,所以經常會趁轉車之便,進出池袋。一開始不太熟悉池袋的地理方位,所幸想到香港,就記得池袋東西口的名稱顛倒,不至於迷途走了冤枉路。
來日本的第二年,搬到練馬區,利用的電車是通往新宿的西武新宿線。將近有四年,幾乎跟池袋絕緣。去年又搬了家,住的地方是在山手線圈內的地鐵有樂町線上。有樂町線往西走,接到池袋,換副都心線去新宿和澀谷,跟東橫線連結直通後,更可一路前往中目黑和橫濱。於是,我的生活圈,忽然又納進了池袋。
雖然常進出池袋,但老實説,我稱不上對池袋有愛。會來池袋,大多因為要轉車。偶爾來這裡吃飯或買東西,目的地很明確。吃完了、買完了就離開。很少有想要在池袋逛街的念頭。這麼説也許對池袋的居民很失禮,但如果要問我整個東京最不喜歡的車站是哪?恐怕我會説池袋。特別是站內的地下通道人潮動線紊亂,空氣不流通,天花板又低,充滿壓迫感。前陣子有民調,説池袋打敗其他地區,成為東京年輕人最想居住的地方。我總覺得這背後有房地産公司操作的嫌疑。畢竟從沒聽過身邊的日本朋友,告訴我:「好想搬去池袋噢!」
不過,最近稍微覺得池袋有趣了。並非東口也非西口,而是南口。這裡是我現在慣常搭乘的有樂町線池袋站的出入口。附近的腹地較為寬廣,不那麼擁擠,重新裝潢或新開的百貨也看起來清爽。
以偏概全總還是人性的缺陷。為此,我決定不該全面否定池袋,就從南口開始試著喜歡。試著只喜歡南口的池袋,也許像是明白喜歡一個人,本來就不該期待彼此的一切,對方都會喜歡。
喜歡是暈開來的色彩,只要有一個濃郁的原點就好,整個世界都會被渲染。
張維中 簡歷
台北人,現居東京。在臺取得文學碩士後,08年來日。早稻田大學別科、東京設計專門學校畢業。現于東京任職傳媒業。大學時以長篇小説踏入文壇,迄今出版著作24部以上。近作為散文《夢中見》,遊記《日本 一日遠方》,小説《戀愛成就》。
本文僅代表個人觀點,不代表日本經濟新聞(中文版:日經中文網)觀點。
版權聲明:日本經濟新聞社版權所有,未經授權不得轉載或部分複製,違者必究。