NIKKEI——日本經濟新聞中文版

　　在岸邊魚市購買的魚往往是最上品的。這些上品魚經過「數寄屋橋次郎」店主小野二郎的手一捏，就成了像寶石一樣晶瑩發光的壽司。小野二郎出生於日本大正年間，後來經歷了昭和、平成，如今進入令和時代。跨越4個時代已年屆93歲的小野二郎一直堅持做壽司的動力何在呢？

　　有客人點了3貫壽司。小野二郎的動作乾淨利落，先做出赤身和小肌壽司，然後又選了星鰻。這一搭配可追溯到他匠人生涯的起點。

小野二郎在店內做壽司（攝影：井上昭義）

　　1951年，26歲的小野二郎從靜岡縣帶著一個手提箱來到東京。手提箱裏裝的是廚師刀和廚師服。經朋友介紹，小野進入「與志乃」壽司店當起了學徒。當時這家店是日本「三大壽司店」之一的名店。

　　做出全套壽司的師傅最後加的是星鰻。蒸過的魚肉柔軟彈牙，鹹甜的味道在口中交錯，「星鰻能做成這樣的美味，我至今難忘，真的是太厲害了」，小野二郎這樣回憶。

　　小野二郎這一做就是70年。如今吸引了美國前總統歐巴馬等世界名人前來品嚐，作為最長久的米其林三星餐廳，一直在不斷刷新記錄。在這些光鮮亮麗的背後，小野二郎本人的生活卻十分簡樸。平時坐地鐵，不喝酒，「沒有什麼不良嗜好」。他逗趣地笑著説：「估計愛好就是一直工作」。那麼為什麼會一直堅持做壽司呢？

　　寄人籬下的小夥計 日夜工作的童年

　　在遇到壽司之前，小野既沒有夢想也沒有目標。甚至沒有滿意的住處。