NIKKEI——日本經濟新聞中文版

　　小野二郎1925年出生於靜岡縣二俁町（現濱松市）。在他剛記事的時候，正是日本社會處於昭和恐慌中。「晚上，我媽媽帶著碗去熟人家要飯。我先吃，剩下的媽媽再吃」。後來日子越來越困難，小野被送到叔叔家。但日子也不好過，他就到當地的飯店當夥計，當時還是一年級的小學生。

　　打掃衛生、洗碗、送外賣，從早上一直工作到第二天淩晨。店裏不忙的時候就去學校，「記憶裏好像從來沒寫過作業」。在學校裏不是在打瞌睡，就是在走廊裏罰站。「毫無幸福感。因為如果被趕出去，就連吃飯的地方都沒有了」。於是，小野邊看邊模倣，在廚房幫忙，慢慢學到了一些料理的基礎。

　　太平洋戰爭爆發後，小野被徵召到陸軍。「我當時坐在電車的最後一節車廂，揮舞著日本國旗。這應該是我最後一次看到家鄉吧。心裏想著我死定了」，當時腦袋裏只是想著要是能吃飽一頓白米飯再死就好了。

　　二戰結束後，憑藉以往當夥計的經歷，小野二郎開始在濱松的飯館工作。他的刀工技術吸引了很多常客。「要不要去東京進修學習做壽司？」雖然料理並不是因為喜歡才選擇的行業，但小野也想有一家自己的店。「日本料理需要按季節採購不同的食材，食具也需要花錢。壽司的話，只要有一個櫃檯就可以了」。這一想法改變了他的命運。

　　到了東京後，小野二郎被「與志乃」師傅做的星鰻壽司打動了，也被銀座的繁華所吸引。歌舞伎場和百貨商店復甦，從廢墟中崛起的人們充滿著能量。「如果能在銀座開店，一生只有一次足以」。他自出生以來第一次有了夢想。

　　在別的學徒都出去玩時，他卻在一心一意地練習。「希望儘快能獨當一面」。結婚之後，這樣的生活也沒有改變。偶爾休假在家睡覺，年幼的次子和媽媽説：「有一個不知道哪來的叔叔睡著了」。因為平時都是在孩子睡著後才回家，早上很早就出門，所以孩子這麼説也不足為奇。

　　小野二郎説自己並非天賦異稟。不過，他有著連續幾年、幾十年堅持努力的毅力。「有人説過壽司從‘月代頭’（注：日本江戶時代男性的髮型，也有觀點認為更早）時代就有了，已經沒有什麼可以發揮的地方。但我有不同的想法，壽司一直在不斷變化」。

　　蝦要根據客人的用餐時間將活蝦煮熟，使溫度和人的體溫相當。鰹魚不用噴槍而是用稻草燻製。20貫壽司左右的「主廚訂製功能表」已經是小野二郎的代名詞。不按顧客的點單出餐，而是根據不同的季節，以最大限度品嚐魚類的鮮美來決定材料和順序。

　　不惜與師傅反目 也要在銀座開店

　　39歲時，機會來了。

　　「要不要試試在這裡開店？」在銀座數寄屋橋十字路口旁邊的大廈房東這樣對小野二郎説。當時在此營業的「與志乃」分店決定關店。作為分店長的小野二郎雖然不知道具體情況，但好像是因為合同變更産生的爭端。要不要在這個閒置場所開家自己的店舖，他的心裏受到了誘惑。大廈房東甚至跟他説：「可以提供資金支援」。

　　小野二郎的師傅聽聞怒不可遏。「（師傅）很生氣，‘我們不要的地方，你為什麼要’」。這是在壽司方面給予他很多指導的師傅。對自己有恩有義。但「無論如何都想在銀座4丁目有一家自己的店。不管説什麼，就算和師傅翻臉也要這麼做」，小野二郎無法抑制對夢想的渴望。